潮汐盲区里的回声
台风“白鲸”登陆前，临川市的救援科技公司彻夜不眠。林屿却被主管乔森当众训斥，只因他提出要给无人机救援系统保留一套手动备份。乔森嫌这方案“落后又浪费”，把他调去仓库，还把项目测试失败的责任推到他头上。公司里没人替林屿说话，大家都知道他性子软，干了三年仍只是个被使唤的技术员。
唯一相信他的，是住在老城区的外公沈远。沈远年轻时是水上救援队的老队员，如今腿脚不便，却总爱修收音机和旧船灯。他听完林屿的遭遇，只问：“真遇上断网，你准备让机器怎么救人？”林屿没答上来。外公便把一只磨旧的指南针塞给他，说，工具会坏，人不能先认输。
当晚，暴雨冲垮河堤，临川多个街区断电断网。公司负责调度的无人机群突然失联，救援地图上的水位数据不断跳变，乔森的指挥中心乱成一团。更糟的是，乔森为抢进度，曾擅自关闭系统的备用校验，导致无人机误判安全航线，几支救援小队被困在洪水中。此时，林屿的外公也被困在旧城区的社区诊所，那里还有十几名老人和病患。
乔森想让林屿签字承认故障由他造成，林屿却第一次拒绝。他带着仓库里未报废的旧设备，冲进临时指挥点。外公多年前教过他看水势、听回声，也教他用最简单的无线电辨认方位。林屿把旧船灯的频闪信号接入无人机的低频通讯模块，再用街区广播和救援队的手持电台，搭起一张不依赖云端的临时网络。
起初没人相信一个被赶去仓库的人能救场。林屿也害怕，但他没有停下。他根据外公传来的敲击节奏判断水流方向，绕开被冲断的桥，把无人机引向诊所屋顶，又逐一引导救援艇穿过巷道。乔森试图夺回控制权，反而让系统再次混乱。救援队队长当场撤下他的指挥权限，转而听从林屿的调度。
黎明前，最后一名病患被送上高地，沈远也在救援艇靠岸时等到了外孙。洪水退去后，调查证实乔森隐瞒测试风险、打压异议，最终被公司停职并接受调查。林屿没有接受立刻升职的空头承诺，而是提出重建救援系统：先进技术必须有可靠的退路，提出问题的人也不该被赶出会议室。
后来，临川成立了灾害应急实验组，林屿成了负责人。外公把那只旧指南针留在他的办公桌上。每当有人笑它过时，林屿就会说：“它不负责指挥机器，只提醒我们别忘了，救援的尽头是人。”
评论
小满
旧船灯接入无人机那段很有画面感，祖孙之间的传承也写得自然。
RiverStone
林屿不是突然开挂，而是把过去积累的本事用在关键时刻，这种成长挺打动人。
阿禾
希望职场里真的有人愿意听那个提出备份方案的人。
Mika
外公的敲击声和洪水里的救援信号，读完还记得。