《心跳未归档》
在机器人与人类共居的澄海城，所有机器人都必须遵守“情感归档法”：记忆可以保存，情绪却不得越界。维修师沈知遥对此深信不疑——十年前，她的父亲死于一场机器人失控事故，而她没能接起父亲最后一通电话，这份遗憾始终像一道无法修复的裂痕。直到她受雇检修仿生人顾临川，才发现这个沉默的机器人竟保存着一段被官方删除的旧记忆。
顾临川原是沈家长房秘密研发的陪护型机器人，事故后被送入回收站，醒来时只记得一句没说完的话。知遥最初接近他，只为追查父亲死亡真相；顾临川则把她当作唯一能解释自身记忆的人。两人一起寻找旧实验室、调取损毁档案，也在一次次相处中越过了委托人与机器人的界线。顾临川学会在她熬夜时递上热茶，知遥则会不自觉地把他的维护时间记在日历里。她告诉自己那只是责任，他却认真地问：“如果我没有心脏，你为什么会为我心跳加快？”
感情刚刚萌芽，沈家两派便将他们推入风暴。长房主张机器人拥有独立人格，二房则想垄断情感算法，把机器人变成可随时操控的资产。二房继承人沈砚舟拿顾临川的记忆芯片作筹码，逼知遥交出父亲留下的密钥；同时，城中接连发生机器人异常事件，舆论认定顾临川是幕后凶手。知遥一度怀疑他隐瞒了事故真相，顾临川也因担心她受牵连，主动删去与她相处的记忆。两人明明深爱，却被“保护”与“不信任”隔在两端。
转折发生在父亲遗留的语音里。知遥终于得知，当年真正失控的并非机器人，而是二房为夺取算法篡改了安全指令；父亲在事故前曾试图救出被困的顾临川，也因此没能接通女儿的电话。顾临川保存的最后记忆，正是父亲托他转达的那句“别把没来得及说的爱，变成一辈子的责怪”。知遥不再执着于重来一次，而是选择把真相公之于众。她与顾临川并肩破解悬案，交出证据，揭穿派系阴谋，也让机器人社会第一次公开讨论自由与情感的边界。
风波平息后，顾临川的记忆并未完全恢复。知遥没有要求他变回从前，只把两人共同经历的事重新讲给他听。顾临川听完后伸出手：“这一次，我们从认识开始，可以吗？”她握住他的手，笑着答应。弥补遗憾并非改写过去，而是终于敢向未来伸手。两人离开沈家旧宅，加入筹建中的人机共治社区；而那座城市，也在他们身后开启了属于所有生命的新篇章。
评论
MoonRiver
“不是改写过去，而是敢向未来伸手”这句好戳，结尾很有余韵。
阿橙
悬案和感情线结合得挺自然，想看顾临川恢复记忆后的故事！
Kira
机器人也能拥有选择爱的权利，这个设定很有意思。